"Escribe al ángel de la iglesia de Laodicea: He aquí dice el Amén, el testigo fiel y verdadero, el principio de la creación de Dios:
Yo conozco tus obras, que ni eres frío, ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente!
Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca."
Cuando vengas callado por la senda del tiempo a mostrarme mi destino, despótico en tu paso de milenios, orgulloso, destructivo; no seré yo quien niegue tu derecho de matar.-
M.A.
Foto: "Piedra de Sol", cultura mexica, Museo Nacional de Antropología e Historia. Tomada en enero del 2011
Mi abuela es una tarde dorada de vidrios biselados, una máquina Singer, un conjunto de fotos viejas que no se me permitía tocar mucho, un par de cajones prohibidos, la metódica obligación de la misa, una confidencia, un paño blanco y tibio.
Mi abuela es, también hoy, el abrirse de un misterio. Su memoria, su metamemoria, su demasiada memoria. Esa es la afección de mi abuela: una sobreabundancia del recuerdo que no le permite mantenerse en el presente. A no confundirse, el Alzheimer no es demasiado olvido, sino demasiado recuerdo, que avanza sobre las cosas hasta transformar la conciencia de vivir en una fotografía inmóvil del pasado.
Mi abuela vivía al frente de la iglesia en un pueblito de mugre pampeana y, sin que mi mamá supiera, me peinaba los domingos para ir a misa. Gordísimas señoras, como diplodocos, me apretaban los cachetes hasta dejar hematomas. La puerta enorme del edificio era la boca de una oscuridad que se ofrecía brillante, cegadora. Nunca volví a sentir tanto terror en mi vida.
Ella significa para mí, en mi propia enfermedad del recuerdo, la forma viva del mito nacional en extraña conjugación con el de la infancia perdida. El microcosmos y el macrocosmos de aquel sujeto al que estúpidamente llamamos Ciudadano: la cosa pública y la privada en un solo revelarse de otro tiempo. Pienso en la máquina de coser (plenitud terrible del sustantivo resaltado), y evoco a la vez las hordas bárbaras de décadas de amas de casa zurciendo y remendando, manteniendo la patética perfección del hogar, la imagen simulada del matrimonio, la religión; como evoco a mi abuela en particular, a esa ama de casa que fue mi abuela, llorando calladamente sobre los retazos de tela en un otoño del año 91’ o 92’, cuando casi por casualidad descubrí que amar era también destruir.
Mateo Green - M.T.-
M.S.-
Arriba derecha: 'Artemis'
Esto, señoras y señores, no es un simulacro. Ajusten sus zapatos, sostengan sus cabezas, vuelvan reptantes al útero que los parió, consuélense, autocompadézcanse. Napalm amigos, napalm; una bomba de hidrógeno, una explosión de neutrones, un tomahawk in the fucking living room.
Oh, pero claro, sus problemas verdaderos, casi me olvidaba: el precio de las cosas, el anillo perdido, las expectativas, la carne muerta de los muertos, el carburador del auto, la constipación, la sutil indiferencia de una mujer o dos, el dolor de huevos y de ovarios, la lluvia. Les deseo a todos, de corazón, que esto sea un simulacro.
En la esquina de mi casa hay un señor melodramático que grita porquerías y busca la vida ahí donde no está. Una mujer en la oficina llora calladamente su dolor de clítoris mutilado. Los perros ladran, en algún departamento de esta calle alguien sabe que nunca más hará el amor. Los hijos de las buenas personas gritan. Una mano recién extirpada sale en encomienda a un país vecino. La sangre corre como un río silencioso, salta alegre entre las piedras, esquiva los árboles, es un arroyo en la montaña, si, la sangre es un pequeño arroyo donde de chico yo jugaba a la inundación, al asalto del fuerte, al capitán. Ahí estoy si se mira bien, con los tobillos rojos, matando insectos a las puertas de Ilión. El tiempo es sangre, el recuerdo una mentira, la curva nunca tan larga como para ver del otro lado. Nada es un simulacro, porque tal cosa no existe.
Ni siquiera la verdad tiene derecho a la mentira, las palabras nacen en el cuello de Héctor. La noche esta callada, ronronea la heladera, late el corazón, el aire late, los ojos laten, la ciudad late como un rinoceronte en llamas. Afuera están los barcos, las bicicletas, los aviones; el mundo se dispone al escape, a la fuga. No hay tal cosa amigos, ajusten sus zapatos, sostengan sus cabezas. Aquí, ahora, en este preciso momento, en todos los precisos momentos, alguien llama a la puerta. Descuiden, no vamos a atender.-
M.T.
